「三千盛」(ミチモリではなく、ミチサカリと読みます)の名前の由来をよく人から質問されます。「三千盛」という名前に何か立派な由緒があるように思っておられる方が多いようですが、残念ながら、自慢できるような由緒は何もありません。

　徳川時代から明治の末頃までは、「金マルヲ」「銀マルヲ」「炭マルヲ」の名前で売っていたのです。マルヲというのは、尾張屋の尾の字をとったもので、が我家のシンボルマークになっていたからです。昔は印の味噌や醤油も製造していましたが、今は酒造りだけを続けています。

　明治末、「金マルヲ」は「黄金（こがね）」と名が変わり、私の幼い頃−その頃はお酒は全て樽詰でした−小判の図柄の上に「黄金」と書いたレッテルを樽につけて売っていました。ところが、「黄金」を名乗る銘柄が全国で２０以上もあり、何とか独自の名前をつけたいと苦心していた父が、小学生だった私にまで良い名前はないかと尋ねたものでした。その頃は全国に一万軒からの造り酒屋があって、父の考えついた名前は全て他の造り酒屋から登録されており、この上は土岐とか笠原とかの地名を冠した名前にするしかなかったのです。そんな折りに、この名前ならすぐ登録できるといって、レッテル屋が持って来たのがこの「三千盛」でした。この頃は今のように特急・一級酒等の級別制度はなく、「三千盛」の上に特撰、褒紋、別撰等の文字を冠して売り出しをはじめました。

　４〜５年前からの酒の嗜好も次第に辛口に向いてきましたが、戦後は甘口全盛で、「から口三千盛」としては、苦労の連続でした。もっと甘くしなければとても売れない、という声が社の内外から起って来た時、私は酒の販売業者、料飲店、消費者等に意見を聞いて回りました。「辛すぎる、もっと甘くしろ」という方が６割、「三千盛を飲みつけていると灘・伏見の大手の酒はとても飲めない。今の味を変えるな」と励まして下さる方が４割近くもありました。この方々に力づけられて、それならば何とか、辛口で、しかも口当りがやわらかく、飲み易い酒を造ろうと、努力を続けることが出来たのです。

　そうしている内に、大変幸運なことが２つ起りました。１つは辛口の酒として売っていた灘の大メーカーが突然甘口に変えたこと。もう１つは作家の永井龍男先生に、たまたま三千盛を飲んで頂いたことです。灘の辛口の酒が甘くなったことで、辛口ファンは日本酒に失望し、日本酒市場に大きな真空状態のようなものが出来ていたのではないかと思います。そんな折、永井先生の強力なご推せんと口コミによって「三千盛」が広まっていったのです。この２つの幸運がなければ、とっくに造り酒屋は廃業に追いこまれて、「三千盛」という銘柄もなくなってしまったことと思います。

　或る評論家は「三千盛」を飲んで、辛口というよりも「水口」の酒だと評し、また霞みたいで仙人の飲む酒だ、といった人もいました。これは誠に我が意を得た言葉だと思っています。水みたいに抵抗なくいくらでも飲めて、しかも日本酒独特の旨さがあり、酔いざめのいい酒、これが最高の酒だと信ずるからです。以前は「もっといい酒を造れ」とか「もっといい香りを出せ」と杜氏に注文を出していましたが、最近は「味が多すぎる」とか「もっと雑味をとれ」などと要求することが多くなったのも、余分な味を取り除いていくと、最後に日本酒独特の旨さだけが残るように思うからです。品評会等へ出品すると「味不足」とか「みうすい」と批評されることもありますが、私はそれでいいと思っています。品評会では冷のまま審査しますが、燗をすれば、そのような感じはなくなるのですから。

　西洋料理は料理が主であって、ワインは従、すなわちワインは料理の味を引き立てるためのもの。それに反して日本酒は酒が主で、料理は酒を引き立てるためのものであるといわれますが、私はこの考え方にこだわっていません。料理の味を引き立てる日本酒があってもよいし、刺身に合う酒、鰻に合う酒、天ぷらに合う酒等いろいろなタイプの酒があるべきだと考えています。その点「水口」の酒は刺身にも、鰻にも、天ぷらにでも何でも合って、しかもその味を引き立てる。そういうお酒です。「水口」の酒というと金魚酒みたいで、キャッチフレーズにすることも出来ないので、辛口といっておりますが、三千盛のねらいは、まさしくこの「水口」の酒なのです。

＜三千盛主人独言＞